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ZURCIR: reparar un 
tejido o tela, herida, magullada, 
rasgada, rota, devastada. 


FETOS: criaturas en proceso, 
que pueden o no llegar a término: 
órganos en formación que se aglutinan 
y flotan en líquido amniótico. 



La madre de la aguja es el punto que sangra. La madre 
de la aguja es la aguja más vieja del mundo, que parió 
a todas las demás agujas. En cada una de las manos 
que cosen en el mundo ella busca un dedo para que 
sus agujas no lo pinchen. En la maldición el mundo es 
pequeño: encima de él cuelgan un racimo de agujas 
y un coágulo de sangre. Y en la maldición acecha la 
madre del torzal con hilos ovillados sobre el mundo. 




l^apiel del ^orro, Hería MüUer. 







La madre de la aguja es el punto que sangra 


Las mujeres nacíamos amarradas. 

Amarradas y calladas. Envueltas en géneros o enredadas 
en telas incomprensibles. Acorazadas en metálicos corsés, 
vestíamos como jaulas y usábamos sombreros enormes. 

Las mujeres apenas levantábamos la vista. 

No podíamos ni debíamos salir solas y las ideas propias, 
sin consentimiento del padre o el marido, eran consideradas 
completamente extravagantes. 

¿Se imaginan? 

Con tanto ser humano que se cuela por los poros de una 
piel como la nuestra, habrá formas menos enervantes de ser y 
estar en este mundo, luego de las incontables horas, de tejidos 
y puntadas y sus innumerables pliegues, cosiendo para ellos. 

Cuándo se enfurece la lengua y resbala de obviedad. En 
qué momento aprendimos a empuñar el lápiz y se iniciaron 
los primeros ejercicios. Cuándo empezamos a insertarnos en 
la historia a voluntad, bordadas y cosidas las mujeres a pun¬ 
to de parir, mugir, soltar, o empezaron a resultar incómodos 
los mismos dramas, los mismos juegos y decidimos extenuar 
palabras, incluso reventarlas. En qué momento dejamos de 
mirarnos a los ojos y empezamos a mirarnos el ombligo solo 
por afán de derribar las fuerzas enemigas, dirección final la 
guerra, las armas. Dónde se hace cargo usted del montón de 
carne en esta jungla conteniendo la barbarie. 


9 




















El Taller 


Unidas por hilos o separadas por afiladas tijeras, espejos y 
botones; veinticinco operarias trabajan en el enorme galpón. 

Los grandes ventanales iluminan el recinto facilitando 
el trabajo durante el día, por las tardes, a medida que el 
sol decae, las mujeres irán desapareciendo a la luz de las 
ampolletas de bajo voltaje. En invierno, como en todas las 
construcciones antiguas, la energía disminuye y el frío y 
la humedad se condensan resbalando por las paredes, las 
ventanas y los vidrios. 

Así pasan los días de sus días las operarias, sumergidas en 
una sombría nebulosa. Inamovibles frente a sus máquinas, las 
mujeres trabajan en silencio y en silencio resisten los prolon¬ 
gados turnos que pueden extenderse horas hasta que el jefe 
diga lo contrario. Sobre todo en épocas de fiesta, en que se las 
ve muy apuradas terminando prendas antes de que las acau¬ 
daladas dientas lleguen a buscarlas. 

¿Es posible coser sedas en una máquina? ¿Se puede? 

De vez en cuando alguna suspira. 

Un vínculo de heridas se teje entre los pespuntes y cierres. 
Rivalidades, deseos, amores y odios se comparten en aque¬ 
lla complicidad que bordea la zona de pinchazos. De vez en 
cuando se escucha algún quejido a causa de las recurrentes 
agujas. Difícil es coser en redondo y en las esquinas. No que¬ 
da más que practicar y seguir practicando aunque te duelan 
los brazos o te sangren los dedos. Así se les pasa la vida a las 
operarias. Algunas se hacen amigas; otras, esconden secretos 
en las bastas o en los pliegues de una piel que no cierra. 
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En el taller están todas; las bravas, las desobedientes, las 
peleadoras, las que rasguñan y se rajan, las que se ganan el 
mejor puesto, la mejor luz. Y si no fuera por nosotras, ni si¬ 
quiera tendrían pantalones. Pero, ¿y eso a mi de qué me sirve? 

Siempre habrá una más atrevida pero también la conserva¬ 
dora; la bien casada, convencional o la coqueta y desinhibida, 
por citar solo algunas, también la experta en problemas, capaz 
de liberar a las mujeres en el hastío y los dolores. 

Todos los días a la misma hora, las mujeres toman un des¬ 
canso. Entonces, aprovechan de intercambiar historias de sus 
vidas personales. El marido de una, la madre de otra. Mis hijos, 
dice una de las operarlas que trabaja al fondo del taller. 

En el entramado de todas estas piezas el taller es un ob¬ 
servatorio de conductas y las mujeres, un todo por organi¬ 
zar. Algo fundamental tienen en común, su trabajo se paga. 
Una vez al mes, se chequea la producción de la fábrica y se 
efectúan rigurosos exámenes y mediciones que confirman la 
resistencia de los cuerpos. 

Nombre. Cargo. Oficio. Horas de Producción. Cantidad 
de prendas defectuosas. Rendimiento máximo de operarlas 
por turnos. 


AGUJA: sirve para atar una zona 
a otra. Barrita de metal punteada 
con un agujero en el extremo. 
Antes de empezar a coser, se 
recomienda un buen surtido de 
agujas, de tamaños y grosores 
distintos, de acuerdo a los mate¬ 
riales gue piensa coser. 
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Las quejas 


Hay días en que todas se quejan al mismo tiempo. Las pri¬ 
merizas se quejan de dolores cuando no pasan de los treinta. 
Manzanilla caliente, grita una. Agüita de Orégano, dirá otra. 
Las más viejas se quejan de la vista o de la espalda, otras se 
quejan del mal tiempo y los dolores de los huesos. Se quejan 
con silbidos en los bronquios. Se quejan por el humo del ciga¬ 
rrillo, por la tos y los pulmones. Se quejan del frío, del calor y 
del horror de los pinchazos. Se quejan cuando el dedal se pier¬ 
de o la aguja se incrusta en la carne, dejando pequeñas estelas 
color marrón. Se quejan por la mala paga y los abusos, por los 
interminables turnos, por los hospitales y las enfermeras. Se 
quejan por los hijos y las hijas y por los maridos. Se quejan 
del exceso de trabajo y, otra vez, al llegar a casa, se quejan de 
lo mismo, cuando los demás no colaboran. Se quejan de los 
turnos extendidos. Se quejan del cansancio y más allá del can¬ 
sancio. Se quejan de la máquina que nunca se detiene. 

Los murmullos se prolongan. Con el tiempo te olvidas y 
los pinchazos ya no duelen. Te acostumbras —dicen las muje¬ 
res mientras las jóvenes muchachas esconden los dedos tra¬ 
tando de huir de la aguja que busca y roza y no se detiene. 

Luego de una hora exacta de colación aparece la jefa. A 
trabajar. A trabajar —dice, aplaudiendo. No me miren así. Si 
conversaran menos, no estarían atrasadas. 


15 


























Los plazos 


Siempre, por alguna razón, las entregas se atrasan. Lo más 
difícil es el pedal. Las más jóvenes colapsan tratando de equi¬ 
librar el movimiento de las piernas. Sus cuerpos se rozan con 
las telas. El secreto está en ajustar el peso, centrar la espalda y 
enderezar el cuerpo —susurra alguien. Pura falta de experien¬ 
cia. Algunas sufren tratando de enhebrar la aguja, otras nunca 
aprenden a calibrar el hilo o equilibrar los pedales. Las máqui¬ 
nas pueden ser aterradoras y complejas. A veces, poco tiene que 
ver con saber usarlas. Hay mujeres que decidieron probar suer¬ 
te y detestaron el oficio, o las que sufren la vida entera frente a 
la máquina pero a punta de necesidad se obligan a sincronizar 
los movimientos hasta dejarse llevar por ese vaivén. 

Si al coser la tela se aprieta lo más seguro es que la tensión 
del hilo no se ajuste, lo que hace que la puntada se descalabre. 
Alguien llama a la jefa. Un cliente reclama por un pedido atra¬ 
sado. Las mujeres se niegan a trabajar más horas extras, hartas 
y cansadas. Es el tercer fin de semana seguido —reclaman. La 
noticia rápidamente llega a oídos del dueño. 

Las ideas en una mujer, son pésima combinación —afirma el 
dueño. Una mujer inteligente es como una bomba de tiempo. 

Se escuchan cuchicheos, murmullos, suspiros bajo las fal¬ 
das pero nadie dice nada. Ni quejas ni reclamos. Todas saben 
que siempre habrá una larga lista de mujeres esperando por un 
puesto de trabajo allá afuera. ¿Alguna pregunta? También sa¬ 
ben que no pueden permitir que el miedo las deje lejos de con¬ 
trolar las máquinas. 

Mercedes cierra el cuaderno. 
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MÁQUINAS: enjambres con que se 
enredan, arman o desarman los 
objetos que operan en unión para 
productivizar o generar utilidad, acti¬ 
vidad, desazón, ideologías y razones 
comunes. Dícese también de unio¬ 
nes de piezas y partes, mecanísticas, 
mecánicas o carnales, cuerpos-má¬ 
quinas, que generan intercambios, 
parentales, filiales, amatorios o que, 
en sí, unidas funcionan. 
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Ejercicios para el uso de una máquina de coser 

• Configura la máquina en tu puesto de trabajo. 

• Abre la tapa superior del mueble. 

• Levanta la máquina basta que encaje sobre la cubierta. 

• Comprueba que no baya pelusas o bilos sueltos. 

• Instala la correa que une el pedal con la máquina. 

• Comprueba la aguja de inserción. Elije el bilo. 

• Inserta la bobina. 

• El mismo proceso se invierte al final. 


Precauciones de u 

Desenchufa la máquina antes de enhebrarla. 

Mantón los dedos lejos de la aguja. 

Si la aguja no pasa a través del género desiste 
puede que estés cosiendo demasiada tela. 

No fuerces la máquina. 

Al coser, no coloques los dedos debajo de la aguja. 

No cosas sobre los alfileres que sujetan la tela 
debilita la costura y puede romper la aguja. 


tllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll O • • • • • • 








^ Y si uniéramos ios textos como cuerdas 
y desbaratáramos ios cierres para escapar de las celdas p 
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Las voces del taller 


Aprendí de mi madre todo lo que sé. Desde el corte y 
confección rápido hasta la alta costura. Aprendí a cortar y 
coser vestidos, camisas, pantalones y blusas. Incluso vesti¬ 
dos de novia o de gala. Mi madre se amanecía preparando 
telas o terminando alguna prenda, escogiendo moldes y si 
no tenía trabajo los fines de semana, dedicaba el tiempo a la 
manutención de la máquina. 

A mi me pasó al revés. De la infancia que recuerdo de¬ 
testaba a las niñas y nada sabía de estas cosas. Me crié sin 
costuras ni dedales, lejos de mi madre y de las labores feme¬ 
ninas. No conocí el disfrute por las prendas, ni me gustaban 
esos juegos. Prejuicios adolescentes, porque si hubiera cono¬ 
cido las ventajas, me hubiera encantado montar mi propio 
taller y hacerme la ropa. Coser es algo que no requiere ma¬ 
yor inteligencia, decía mi padre. No aprendí en los tiempos 
de las señoritas y me apena. Ya tengo demasiada edad y nun¬ 
ca aprendí a coser, solo me queda estar pegada en el hilván. 

Desde muy chica me interesó el arte del buen vestir, con¬ 
siderando que es un oficio casi incomprensible y tan difícil. 
En el colegio aprendí con habilidad. Siendo adolescente, ya 
disfrutaba haciéndome la ropa y también la de la gente que 
quería. Pronto, coser se transformó en oficio permanente. 
Y coser en casa en un segundo trabajo que incrementaba 
mis ingresos. Ya saben cómo es una mujer sola con niños. 
Tuve que asumir responsabilidades y me dediqué a coser las 
prendas más difíciles, incluso trajes de novia. 
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Tuvimos una profesora exigente y muy desagradable en 
el colegio. Era alta, maciza y disfrutaba poniéndonos ner¬ 
viosas a mí y a mis compañeras. Le gustaba pasearse por la 
sala mientras cosíamos y emitía un desagradable sonido al 
respirar. A veces se paraba al lado de una de nosotras dando 
pequeños golpes con el pié contra el piso cada vez más rápi¬ 
do y de un zapatazo corto y preciso nos hacía saltar. 

Un día entró en la sala, acompañada de una señora enor¬ 
me, y que, de señora, no tenía nada, pues su comportamien¬ 
to fue grotesco desde el principio. Después de mirarnos de 
arriba a abajo la profesora se paró frente a mí. Tú harás su 
vestido, dijo apuntándome. Su mala intención era evidente, 
y estaba buscando la forma de joderme. Seguí el protocolo 
de manera correcta. Demoré dos sesiones completas solo 
en tomar sus medidas. Paso a paso, fui siguiendo cada una 
de las etapas hasta que el vestido estuvo terminado. Pero 
resultó que al momento de probárselo, a la dama no le gus¬ 
tó, pues dijo verse muy gorda. Ustedes comprenderán que 
una mujer con exceso de peso no siempre puede verse bien. 
Fue una experiencia tan horrible que, después de eso, decidí 
tomar un curso para aprender a coser temos. 

Vengo de una familia árabe donde hombres y muje¬ 
res cosían. Jugué con alfileres de cabezas de colores, me 
gustaba pincharlos en una almohadilla mientras los otros 
conversaban. Telas y máquinas fueron mi paisaje. En casa 
había de todo en materia de costuras, también hilos por 
doquier, algunos enredados en malas maniobras. Lápices, 
bicolor, rojo y azul, con sus dos puntas siempre afiladas 
para facilitar el trazado; tizas y papeles de molde; y reglas y 
escuadras. Había huinchas de telas graduadas en centíme¬ 
tros y hasta milímetros y reglas de palo para todo tipo de 
medidas. Ellos jamás me enseñaron a coser ni quise dedi¬ 
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carme a la costura. En mi casa, si el oficio no afloraba de 
manera natural, no había que forzarlo. 

Yo estudié en el colegio de monjas de un pequeño pueblo 
del Sur. Con aguja gruesa y lana, aprendí a dar mis primeras 
puntadas y coser a mano sobre cartones marcados para 'Ar¬ 
tes Manuales”. Durante la adolescencia, recibíamos clases 
de "Vestuario”, "Tejido” y "Bordados”; también de "Eco¬ 
nomía doméstica” y nunca olvidé el protocolo de las cla¬ 
ses antes de empezar el trabajo. Con los años, el colegio se 
convirtió en Escuela Técnica Profesional, pero continuaron 
con la idea de que las mujeres eran "señoritas”, "esposas”, 
"madres” y "dueñas de casa”. 

Sigo el oficio de nuestras madres y abuelas y me siento 
heredera de sus dones. Soy ambiciosa y esforzada. Hago do¬ 
ble turno para que nada le falte a los míos. ¿Y qué? Una de 
mis ventajas es ser muy puntual. Me enorgullece cumplir los 
plazos. Empecé con dientas de paso y ahora tengo dientas 
fijas, una garantía de que todas se van felices con el trabajo. 

Vivíamos en una casa grande y teníamos una pieza espe¬ 
cial para la costura. Mi madre era maniática del orden. Todo 
estaba clasificado según sus usos. Había juegos de escua¬ 
dras, incluidas las curvas, que colgaban de la pared. Alfileres 
puntiagudos prendidos a los moldes y telas, que cuando ter¬ 
minábamos de usar, debían conservarse en el alfiletero para 
evitar que se oxidaran. Al lado de la mesa de la máquina 
había una largo mesón ordenado según las distintas etapas 
y utensilios. Las tijeras en sus respectivos estuches. Rectas 
para la costura y en zigzag para evitar que se pierda filo en 
la tela. Recuerdo el espejo de muro que se cubría la pared 




completa, fundamental en el taller, así como el maniquí de 
curvas moderadas donde probarse y acomodar las prendas, 
observar la caída natural de las telas, además de facilitar el 
remate de detalles. 

Mi casa siempre estuvo tomada por pilas de ropa que se 
acumulaban sobre las mesas, los muebles, las sillas. A fin de 
año, no faltaban los trajes de fiesta para las graduaciones y 
los aniversarios. Recuerdo que la muralla del comedor se 
llenaba de papeles con encargos para evitar pedidos rezaga¬ 
dos. Había bobinas de todos los colores, según las cromáti¬ 
cas de las prendas; lápices de arcilla de colores pálidos para 
marcar directamente sobre la tela y que el color no quedara 
marcado, la carretilla con una rueda plana dentada que tenía 
mango de madera y cuando la pasabas iba dejando marcados 
los puntos sobre los cuales iría la costura sobre un papel en¬ 
cerado, se utilizaban en la mayoría de las telas salvo las muy 
finas, que tendían a arrugarse. 

En mi juventud de esos años había una máquina de coser 
en casi todas las casas del barrio. Las mujeres teníamos que 
practicar hasta aprender a hacernos la ropa para continuar 
con nuestras labores femeninas. Al final, salíamos de cuarto 
medio con vestidos, faldas, blusas y hasta la ropa interior co¬ 
sida por nosotras mismas. 

Recuerdo los pinchazos, cuando el dedal se esfumaba o 
desaparecía entre las telas. De plástico, metal o hueso. El 
dedal era una pieza indispensable en la costura y el bordado 
que hacíamos a mano. 

Y qué me dicen de la relación con las dientas. El es¬ 
trés del cobro. El pago y el no pago. Y de las poderosas 
madres-padre, que se ocupaban de nuestras vidas. Cuánto 
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duelen esos recuerdos que arden en algún lugar de las in¬ 
fancias cubiertas por las aguerridas madres-padre, atómicas, 
capaces de viajar a la velocidad de la luz cruzando estrellas 
y planetas en el universo. 

Crecí en estos oficios, ayudando a mi madre con los pedi¬ 
dos. Hilván, costura menor, bastas. Ella me impulsó a conse¬ 
guir trabajo y encontré un puesto en un taller donde trabaja¬ 
ban otras cinco operarias. Aunque mi marido nunca estuvo 
de acuerdo. Y si no le gustó, tuvo que irse. Ya saben, la madre 
siempre manda. Ella también se dedicaba a estas labores. 
Ella hacía de todo y más para agasajarnos. Los vestidos 
y atuendos que cosía eran piezas exclusivas, creadas para 
nosotras, los diseños eran tan fabulosos que nos dejaban 
en pésima posición, a mi y a mis hermanas, presas de la 
envidia de nuestras compañeras. Siguiendo los pasos de mi 
madre, cuando ya era una mujer me dediqué a recolectar 
ropas, de esas que ya no usaban las amigas o que vendían 
en las ferias y empecé a combinar los materiales. La mayor 
parte de mis piezas son adaptaciones, hago prendas únicas 
que tienen carácter y estilo. 

Hace quince años empecé a trabajar en los talleres pero 
desde siempre quise tener mi propio tallercito en casa. Lle¬ 
vaba años ahorrando para eso y, aunque no me crean, estaba 
convencida que cumpliría mi sueño. Pero hace un tiempo mi 
madre enfermó de algo que no podían precisar hasta que re¬ 
cibí la pésima noticia. Tenía una enfermedad degenerativa, 
incurable y costosa. Me dediqué a cuidarla. Aprendimos una 
nueva vida juntas y hasta me acostumbré a la madre enferma 
que sepultó mis sueños. Ahora solo tengo este taller. 
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Mercedes 


Mercedes es experta en trajes. Su trabajo comienza con el 
hilván. En la fábrica se dedica a la confección de temos y fal¬ 
das, pero el corte de prendas es su mayor habilidad. Sabe que 
lo primero es aprender a no desperdiciar la tela y ceñirse ri¬ 
gurosamente a los moldes y patrones. Mercedes trabaja como 
asalariada, a merced de otros que se llenan los bolsillos y lo 
peor de todo, es que ella lo sabe. También sabe que de todos 
los inventos, la máquina de coser es el más extraordinario. 

Mercedes no está casada, tampoco pretende estarlo. No 
quiere hijos y si no fuera por la enfermedad de su madre dis¬ 
frutaría más que nadie la soledad. Cada día, de regreso a casa, 
se encarga de llenarla de atenciones. Hasta que se queda dor¬ 
mida. Lentamente, sus músculos se han ido contrayendo y se 
le hace más pesada la carga. 

Mercedes sigue con atención los parámetros de la moda 
y cada vez más clara en sus ambiciones. Por ahora, sueña, y 
se contenta con un pequeño tallercito ubicado en la parte de 
atrás de la casa y se amanece cosiendo por encargo, de otra 
forma, no habría podido costear la enfermedad de su madre. 
Entonces, se sienta frente a la máquina y deja que sus manos 
avancen por la tela. No en vano y con algo de suerte, am¬ 
bas mujeres han podido sobrevivir gracias a ese trabajo. Todo 
suma. Maniquís. Tijeras. Reglas de madera para cortes rectos 
y también curvos; tizas de colores y blancas; alfileres y otros 
utensilios más pequeños. Dedales y agujas guardados en cajas 
y cajitas; rigurosamente ordenadas. 
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Mercedes no sabe separar la realidad de la fantasía pero se las 
arregla; atenta al vértigo moderno, el negocio de la guerra y los 
conflictos del dinero, es buena lectora y se deja interesar por los 
temas del mundo. Es obrera calificada y Singerista por excelen¬ 
cia, está orgullosa de ser una de las primeras en aprender a usar 
la máquina. Trabajar en el taller le ha permitido conectarse con 
otras mujeres y compartir problemas, desazones o conflictos. 

¿Es posible coser sedas en una máquina? ¿Se puede? 

Al girar la manivela el hilo avanza. 

El recuerdo se destraba. 

El punto está en saber unir las telas y lograr que ambos pa¬ 
ños puedan desplegar su mejor caída. Los saberes se acumulan, 
palabras y goces nos alejan de los privilegio de los hombres. 

Agujas y punzones. 

Mercedes intenta concentrarse pero su cabeza se llena de 
cosas. Se encandila con los hilos, los botones, los encajes. Des¬ 
truir supuestos y mínimas verdades, y que se diga que en el dios 
de los hombres, las mujeres padecemos fuegos perjudiciales. 

El ojo sigue finamente el movimiento de la tela. Mercedes 
no para de imaginar cosas pero jamás pudo imaginar una fami¬ 
lia. El calvario de los hombres. 

Siguiendo las costuras, sin perder de vista el movimiento de 
los dedos. Hacia arriba, hacia abajo, se encandila con los hilos, los 
botones, los encajes. Atenta al incesante movimiento de la aguja 
se prepara. Presiente que pronto se vendrán tiempos extraños. 

Entre sus múltiples oficios, Mercedes fue peluquera, pro¬ 
motora de lavadoras automáticas y vendedora de telas hasta que 
gran parte de las fábricas empezaron a cerrar sus puertas. 


La libreta 

Mercedes escribe bonito. Cuando se le ocurren cosas las 
anota en una libreta que luego esconde en el bolsillo del delan¬ 
tal. Pero la libreta no solo sirve para escribir ideas. También le 
gusta coleccionar historias ajenas que se mezclan con apuntes 
de costura o detalles que atesora de otras prendas. 

Mercedes piensa que es bueno dejar registros de los tiem¬ 
pos que se viven. Piensa en las mujeres que vendrán, las de los 
próximos talleres, más modernos, más fríos y blancos o más 
higiénicos, pero iguales a este, donde abundan las historias de 
mujeres viviendo en las mismas condiciones de explotación. 

¿Qué más tienes ahí, Mercedes? Muéstranos qué tanto es¬ 
condes en la libreta. Cuchichean las mujeres. Aprovechemos 
antes de que llegue la jefa. Y, qué tanto. Responde ella, si de 
todas maneras nos toca trabajo el fin de semana. Que no joda. 
Y todas las mujeres se ríen. Mercedes salta de un tema a otro 
sin dificultad y lo disfruta. Siempre habrá palabras para alegrar 
la vida de sus compañeras y seguir cosiendo historias, como 
las bordadoras que con una precisa oscilación de sus manos 
consiguen rotar los ejes. 

Coser para la libertad. Zurcir. Almidonar las telas, los bor¬ 
dados. Desandar por las calzadas. Contra un tiempo en rever¬ 
sa, manipular esos pedazos y que de algo pudieran servir sus 
testimonios, apuntes o notas. 

¿Y si buscáramos descoser los mismos hábitos? 

Mercedes cierra la libreta. 
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Hablar como si las vidas privadas no existieran, 
como si cada una pudiera diluirse en el paisaje de las demás. 

Como si todas fuéramos una misma voz 
con sus tiempos y cauces. 


Haz tu propio cuaderno 


Cuando Mercedes empieza a coser todas ellas cosen am¬ 
plios escotes con ajustadas telas sobre el maniquí y cuando 
Mercedes besa el maniquí todas las mujeres ríen; entonces 
visten y desvisten el entallado cuerpo con sus gestos de 
modista. 

Y si alguna se pincha un dedo, todas murmuran al mis¬ 
mo tiempo en memoria de las otras, gordas, flacas o ele¬ 
gantes, verdaderas mártires que sufrían las penas del infier¬ 
no con el vientre aprisionado entre los alambres. Y por las 
escuálidas que no probaban bocado, respirando apenas a 
fin de sorprendernos. 

Cuando Mercedes viaja, todas las demás viajan con ella. 
Sinceras, comprometidas, sensuales o recatadas, las mujeres 
son su mejor aprendizaje. Sus curvas le permiten escapar de 
las asfixias. Se las imagina enredadas en telas y vestidos gran¬ 
diosos o circulando por pasarelas elegantes. 

Y qué Mercedes. Acaso tiene ojos solo para algunas, le 
preguntan y hasta puede que tengan razón. Más de alguna 
será elegida la del mes y la que tendrá las mayores atenciones. 

A veces, Mercedes duda entre una cosa y otra y luego se 
arrepiente. Intuitivamente se deja guiar por la cadena de que¬ 
jidos incómodos, como incómoda es la lengua que pulsa por 
transcribir todas esas imágenes y palabras que dan vueltas 
en su cabeza. Mercedes disfruta contando historias al tiempo 
que se roba otras, mientras las demás mujeres ni se enteran, 
pero cuando Mercedes se bloquea, todas callan. No es bueno 
cortar las piezas. Cuando la tela es muy delgada es preferible 
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no ahondar demasiado. Intuitivamente, Mercedes se deja guiar 
por la cadena de quejidos incómodos, como incómoda es la 
lengua que pulsa por transcribir imágenes y palabras que re¬ 
volotean por su cabeza. 

Qué más tienes ahí, Mercedes. Insisten las operarlas. 

Qué tanto escondes. 

A la salida del trabajo y a pesar del cansancio, algunas mu¬ 
jeres se aglutinan junto a Mercedes para que les lea sus últi¬ 
mos escritos. 

Reconoce que por años tuvo distancia y algo de desdén 
por la costura y los oficios de las féminas. Como las piezas de 
una máquina, estamos condenadas a una misma posición. 

Coser se volvió irritante, un tedio, sobre todo para las mu¬ 
jeres, y no solo para algunas. Eran cientos, miles y millones de 
mujeres, obligadas a zurcir y remendar prendas en los tiempos 
que las ropas eran infinitamente más escasas que las que se 
compran por kilos, de país en país, de pobreza en pobreza, de 
descalces y siutiquerías. 

Mercedes cierra el cuaderno. 


Diario de vida de una costurera 

¿Pueden imaginar una hormiga separada del resto? 

La primera vez que tuve conciencia de mi soledad tenía seis 
años. Vivíamos en una casa de dos pisos con un gran terreno 
con árboles frutales, damascos, ciruelos y un Hmón. En el patio 
trasero había dos piletas y otras plantas que trepaban por las 
rejas delimitando el recinto. Mientras jugaba con la pelota, fue 
a dar a unos matorrales. Me arrastré entre los arbustos y vi una 
larga hilera de hormigas que seguían un camino muy defini¬ 
do. Veloces y atareadas, caminaban Uevando sobre sus antenas 
ramas, hojas secas, insectos caídos en combate y otras hormi¬ 
gas. Había encontrado mi primer escondite. Luego de algunos 
intentos, logré que la hormiga subiera a uno de mis dedos y 
siguió subiendo por mi brazo derecho. Me fui rápido a la coci¬ 
na para que no se arrancara. Cuando estaba adentro, empecé a 
soplar hasta que la hormiga voló cayendo sobre la mesa. Des¬ 
orientada, caminaba y se detenía moviendo las antenas como 
tratando de ubicarse. Avanzó un buen tramo. Entonces supe 
que jamás Uegaría a reunirse con sus iguales. Verla perdida y le¬ 
jos del hormiguero me hizo Uorar. Supe que no sobreviviría en 
esas baldosas. No pude con la pena y saH corriendo mientras la 
hormiga siguió subiendo sin destino ni futuro por las baldosas. 

Híbrida, difusa, inconstante, descentrada, inmunda, ilegal, 
periférica, histérica, infecciosa, hormonal, contaminante, hila¬ 
rante, indómita, metódica, inmanejable, incestuosa, enervada, 
incierta, contradictoria, mínima, recatada, femenina, incómo¬ 
da pero permisiva. 

Mercedes cierra la libreta. 
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Los apuntes de Mercedes 


La primera función de las máquinas fue liberar los tiempos 
humanos de algunas labores. La máquina de coser es el me¬ 
jor invento, sin ella seguiríamos recluidas en nuestras casas, a 
merced de los maridos y todavía coseríamos a mano. 

Así parte la alta costura y la gran expansión de la industria. 
Pronto, todo se fue acelerando y también las máquinas y hasta 
el tiempo mismo con sus descalces humanos. Pero algo suce¬ 
dió en la ecuación que los desajustes empezaron a aumentar 
y ni el tiempo sobraba ni las ganancias crecían. Las vidas de 
las gentes no mejoraron y todo se volvió desventaja para no¬ 
sotras las mujeres. 

Pero para bien o para mal, las máquinas se arman o desar¬ 
man y en esos roces van produciendo los artefactos; en algún 
punto del colectivo se acoplan unas con otras las máquinas 
para el bienestar. El vestuario y el calzado se multiplican en 
los cientos de talleres y fábricas. Un despertar distinto de 
puertos y barcos con hombres que arriban cargados de ne¬ 
gocios. Sofisticados paños de algodón o de seda y tejidos im¬ 
portados arriban, colmando el mercado nacional. Abundan 
los intercambios y la competencia crece. 

Se incluyen pesares y bienestares de otros sueños que de¬ 
bieran interesarnos a todas las mujeres, pero nos cuesta tanto 
la consecuencia. En el silencio se produce la mayor explota¬ 
ción. Son los tiempos de la mano de obra barata; de costure¬ 
ras y bordadoras; de las señoras elegantes y de la alta costura; 
de sombreros y prendas confeccionados por modistas o sas¬ 
tres, sin olvidar las sombrereras. 
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Cuenta Mercedes que en las antiguas fábricas textiles mien¬ 
tras todas cosían, una leía libros, literatura, y que entre ellas se 
turnaban. Deberíamos incorporarlo como una práctica en el ta¬ 
ller. Más de algo aprenderíamos de la vida más que de nuestras 
propias miserias. Es algo que debiera interesarnos a todas, pero 
sé que a muchas, nada de esto les interesa. Una lástima. Las 
mujeres tenemos la atención dividida y la capacidad o adiestra¬ 
miento para escuchar y coser o pensar incluso, a la vez. 

Las mujeres suspiran y se miran. No es cierto, Mercedes. 
Cuéntanos más y quédate con nosotras. 

Hay de los días en que Mercedes no puede quedarse quie¬ 
ta, cuando se pone a trasmitir, no la calla nadie. Habla de las 
industrias y los barcos. A veces se sube a la silla y emprende 
una arenga. Mercedes tiene habilidad para ir hilvanando histo¬ 
rias que más o menos trata de explicar a las demás. 

A la calle las protagonistas de todos los silencios. Las pro¬ 
fundamente desconocidas. Todas a la calle. Exigimos mejores 
condiciones y una paga justa. Nos usan para este tipo de tra¬ 
bajo. Todas a la calle. Se vienen los tiempos para nosotras las 
mujeres. La urgencia de insertarnos. 

¿Estamos de acuerdo? 

Todos los relatos sirven. 

¿Puedes imaginar una hormiga separada del resto? 

América del Sur, mediados del siglo veinte. 

Hay noches en que Mercedes se amanece adentro de la 
cama, recorriendo las páginas del cuaderno y se fascina con 
todo lo que ha podido acumular. Adora cuando los textos se 
cruzan con imágenes. 


La moda de las clases adineradas era todo menos cómoda. 

Durante todo el siglo XIX, los ajustados corsés dominan 
los entallados cuerpos femeninos. Así, las zonas prohibidas 
del cuerpo se escondían bajo el insinuante y decimonónico 
corsé que acompañaba la indumentaria femenina de la época. 

¿Se imaginan, las siluetas de las mujeres moldeadas, no solo 
por el corsé sino por otras jaulas? CrinoHna, Miriñaque, Po¬ 
lisón, contrastan con las angostas cinturas en faldas ahueca¬ 
das y muy anchas. Hormas como crisálidas de metal moldean 
las siluetas abultadas, especialmente en las curvas otorgando 
los diferentes volúmenes a los cuerpos. Estilo y clase, según 
corte de la prenda y varillado para resaltar el busto y afinar la 
cintura. Envueltas en esas cárceles, las mujeres ocultan senti¬ 
mientos, emociones y vergúenzas. Obligadas a ofertar sus in¬ 
flamadas tetas en los escaparates como cerdos en el matadero. 

No hay que olvidar que a fines del siglo XIX, era impensa¬ 
ble que las mujeres no lleváramos corsé o que un día vistiéra¬ 
mos con pantalones o que mostráramos las piernas. 

Tiene que ver con los tiempos, los contextos. Según cómo 
la gente se viste, es como vive. Así nos ven los demás. Las 
ideas se refrescan. Se cruzan las historias. Las mujeres se 
nutren. Pero hay un punto donde la repetición pierde senti¬ 
do y todo se vuelve banal, incluso el bienestar. Siglos atrás, 
la moda seguía directrices estéticas, despreocupándose por la 
comodidad o bienestar físico. Puede parecer que la moda es 
un placer frívolo que reafirma la vanidad y nos divide en cla¬ 
ses sociales, pero la moda es el andamiaje sobre el cual nos 
desplazamos. 

Escribe Mercedes en su cuaderno. 
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Para la confección de un cuaderno personal 


Las amarras se resuelven con leer y escribir. Se nos abre la 
cabeza y se nos sueltan las alas. Ataduras, ligazones y leyendas. 
Pinceladas de historias y arraigos sirven para entender mejor 
las elecciones que tomamos. De la casa al taller, del taller a la 
casa se nos pasa la vida. 

Mercedes saca de la libreta un papel amarillo encerado y lo 
va desdoblando hasta convertirse en un gran molde de papel. 

Les tengo esta primicia, dice, y lo muestra a sus compañe¬ 
ras. Moda primavera verano. Con todo lo que se viene para la 
próxima temporada. ¿Qué les parece? Me la encontré en una 
de las últimas revistas que esconde la jefa en el armario. 

Mercedes no solo escribe apuntes con ideas descabelladas, 
además colecciona ilustraciones. Consejos prácticos para el 
buen lavado o planchado de prendas más finas y que la ropa 
luzca impecable. A veces, copia datos mientras ojea una re¬ 
vista, cualquier detalle de costura o de tejidos que cautive su 
interés irá a parar a esa libreta. Hasta que llega el día en que 
la libreta se llenó. Entonces, decide comprarse un cuaderno. 
Uno más grande y espacioso. 

El cuaderno de Mercedes es una caja de sorpresas. Contiene 
todo tipo de costuras sobre la piel, sobre la tela, sobre el papel, 
además de otro tipos de rarezas, escrituras y sobresaltos. 

Mercedes recolecta dibujos y fotografías. Recortes de 
ilustraciones o postales vintage con máquinas antiguas, o que 
aparecen en los diarios con sus formas cambiantes a medida 
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que los tiempos se aceleran. Desde las primeras máquinas que 
operaban con una manivela hasta las de pedal, hay espacio 
para documentaciones, información técnica y cuestionarios. 
Son detalles sobre las emancipaciones del cuerpo. Pero, si esas 
cosas no le sirven a nadie, dice una de las mujeres cuando ve 
que la libreta se convirtió en cuaderno. Pero de inmediato, 
saltan las demás haciéndola callar, entretenidas con la canti¬ 
dad increíble de cosas, todas juntas y que no se le ocurrirían 
a nadie más. Mercedes lleva su cuaderno al taller solo en oca¬ 
siones especiales. El resto del tiempo ha decidido guardarlo 
bajo siete llaves. 
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GÉNEROS: Artefactos creados por 
el hombre que define o reduce la 
fauna de animales humanos a dos 
géneros, y en ello, la mujer ha de 
poner su mayor empeño en esto de 
aprender a esperar el turno. Dícese 
también de un conjunto de seres 
o cosas con caracteres comunes, 
partes de un todo fundado y orga¬ 
nizado por el padre. Sus efectos, se 
reproducen durante siglos, sistemá¬ 
ticamente. 
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Paño / tela / carne / huella 
cuando se despliega, y deseosa la abierta, 
acóplase cuando su brecha expande. 
Beso/tejido/labio/ 
pequeños roces ruborizados 
cuando se nutre, trenza, costura y carne. 



Escribir/El uso delatóla 


Arrojar los pedazos sobre una tela. 

Destejer. Desarmar. Descansar. 

Desandar por los dobleces. 

Aprender a enfrentar la dura competencia. 

Arrojar los pedazos sobre una tela. 

Las partículas chocan. Se separan. No tienen idea lo salu¬ 
dable que resulta pensar cosas descabelladas. 

Coser ejercicios para la libertad. 

Manipular los pedazos de cuerpos sobre una tela. 

Algunas costureras aprendieron a escribir y también lle¬ 
van un cuaderno pero son las menos. Un cuaderno es como 
un diario de vida. Repite Mercedes. Se puede incluir de todo. 
Pedazos de tela, muestras de botones, hilos, cintas, moldes y 
patrones, ilustraciones antiguas; láminas técnicas, puntos de 
vista, diálogos y definiciones. Pero también se puede escribir 
sobre la vida propia o la ajena. 

Se pueden describir escenas reales. Se puede escribir de 
varias formas referidas al cuerpo, también hablar de las horas 
y horas trabajando en una misma posición y de nuestras vidas 
cosiendo para otros, puntada tras puntada relegadas a esas 
labores pero orguUosas del primer salario. 

¿Dónde se cruzan las historias y la vida? ¿Dónde las voces y 
alaridos que recorren los diálogos de todas estas mujeres? 

Nunca olviden el cuaderno. 
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Habrá forma de unir las piezas y acoplarnos, todas, la que 
escribe en su cuaderno personal, la que defiende los intere¬ 
ses del patrón, la alcahueta; las que multiplican o reproducen 
las mismas voces y sentencias; la acusete, la que se desarma, 
la que se desvive; la que muere cuando todo es un desastre. 
Sin dejar glorias, dolores, complicidades y amenazas. 

Una costurera duele, nos duele la vida, nos duele la dis¬ 
tancia, nos duele la máquina y también nos duele el pedal. 
A las operarlas nos duelen los órganos, los quejidos y las lá¬ 
grimas. Nos duelen los pulmones. Nos duele la espalda y las 
manos. Nos duele el corazón, la biología en el cuerpo que 
somos y también nos duelen los pinchazos. A las mujeres 
nos duele el cansancio, nos duele la enfermedad, nos duele 
parir, nos duele menstruar. Nos duele el trabajo. Nos duelen 
los hijos. Nos duele el amor. Nos duelen los nervios y las 
taquicardias porque el cuerpo es la máquina. Produce cos¬ 
turas, suturas que irán enfermando nuestros cuerpos con un 
trabajo abusivo destinado solo a nosotras las mujeres. A las 
costureras nos duele el dolor. Nos duele escribir. Nos duele 
coser, nos duele almidonar, hilvanar las mezclas de suturas 
indecibles. Siempre queda algún resquicio, una zona don¬ 
de anclar el maltrato; martirizadas, degradadas, quemadas. 
Asistir el tiempo cuando la piel resbala cuerpo abajo. Ver 
cómo la tela cae entre los pliegues. Coser, obsoletas como 
muchos otros cuerpos, absorbidas por la gravedad, nos ha¬ 
cemos polvo. Hay quienes dicen que renacemos como las 
plantas. Castigadas por siglos, sometidas y sepultadas por el 
miedo de los hombres a la misteriosa cavidad que contiene 
un universo. 
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COSER: acto heredado por las 
mujeres, que nace de la unión de 
elementos: aguja, tela, hilo. Coser, 
hacer y remendar ha sido oficio 
femenino, de carácter obligatorio. 
Antes de que existiera la máquina 
de coser personal, la camisa de 
un hombre tomaba aproximada¬ 
mente catorce horas para crearse, 
mientras que un vestido de mujer, 
al menos diez. Con la introducción 
de la máquina de coser personal, 
las mujeres tuvieron un aumento 
en los tiempo de ocio y una reduc¬ 
ción del trabajo dentro de la casa, 
contribuyendo esto último a que 
buscaran trabajo afuera. 
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Tipos de puntada 


Puntada recta o de cerradura es la más básica, y normal¬ 
mente estándar en cualquier máquina. Las puntadas son rec¬ 
tas, y lleva una sola línea de hilo. La máquina normalmente 
utiliza dos conjuntos de hilo para hacer esta puntada, uno 
de la bobina inferior y uno del carrete de hilo superior, que 
produce una puntada más fuerte que si se hiciera a mano. 

Puntada de cadena es un tipo de costura que se utiliza ge¬ 
neralmente para coser dobladillos o hacer puntadas decora¬ 
tivas. Se diferencia de la puntada recta en que los puntos es¬ 
tán unidos entre sí en un patrón de cadena a través de la tela. 

Puntadas de bordado son puntos decorativos hechos de 
costuras en cadena. La mayoría de las máquinas de coser 
modernas tienen diferentes patrones de bordado programa¬ 
dos en la computadora de la máquina. Algunas máquinas 
incluso tienen la opción de diseñar tu propio patrón de bor¬ 
dado y subirlo a la máquina. Las puntadas de bordado pue¬ 
de venir en círculos, flores, estrellas, triángulos, cuadrados, 
letras y muchas otras combinaciones. 

Puntada de ojal hace la vida de los costureros mucho 
más fácil. Esta puntada viene ya establecida en muchas 
máquinas de coser que automáticamente cose alrededor 
del agujero dentro de la tela para sellar los bordes para 
los botones. 

Puntada de sarga conocida también como puntada cu¬ 
bierta o puntada envolvente. Se aplica generalmente a 
los bordes de la tela utilizando una máquina de coser 
de sarga. Esta usa una puntada similar al ganchillo para 
enlazar los bordes de la tela para que no se deshila- 
chen, según sergers.com. Las costuras más profesio¬ 
nales son las de sarga. 


Hilván es una costura que utiliza puntadas largas 
para juntar la tela temporalmente. Por lo general, 
esto se hace a mano, pero cuando se hace con 
una máquina, es mucho más rápido, de acuerdo 
con My Simple Sewing Patterns. La puntada de 
hilván se utiliza para juntar materiales resbaladi¬ 
zos para que puedan coserse después. 

Puntada de manta se utiliza para coser los bordes 
de mantas y otras telas. La mitad de la puntada va 
dentro de la tela, pero la otra mitad va a lo largo de 
los bordes de la tela en un patrón de bucle. 

Dobladillo invisible es un tipo de dobladillo que 
esconde el hilo por detrás del borde exterior de 
la tela de manera que sea invisible. Este se hace 
con una serie de puntos que son mucho más pe¬ 
queños en la parte de enfrente que en la parte 
posterior. Esta puntada es estándar en la mayoría 
de las máquinas, aunque se necesita una base 
especial para hacer de manera adecuada un do¬ 
bladillo invisible. 

Puntada de zurcido, cose un patrón cruzado de 
puntos a través de un agujero o rotura en una tela 
que simula un patrón de tejido originalmente uti¬ 
lizada para hacer la tela. 

Puntada de zig-zag es un patrón que se hace de 
esta forma sobre el material. Esta puntada se utiliza 
generalmente para coser telas elásticas, de acuerdo 
con Singer, así como para aplicaciones para los bor¬ 
des y costuras decorativas. La mayoría de las má¬ 
quinas incluyen un ajuste para hacer esta puntada. 
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Cierras el cuaderno 


Te decides y saltas a la máquina. Justo atrás del sillón, ado¬ 
sada a la pared donde te sientas a diario, y a una misma distan¬ 
cia o, de la misma forma en que lo haría una operarla, se ubi¬ 
ca la máquina de coser alemana. Una joyita comprada veinte 
años atrás. Dietrich Vesta, fines del siglo XIX. Es una máqui¬ 
na cara y sofisticada, una legítima rareza —dijo el anticuario. 

En esos años las familias se trasladaban con todo y sus má¬ 
quinas, sus vestimentas, sus costumbres. Venían a probar suerte 
al nuevo continente, algunos huyendo de la guerra o el hambre. 
Venían con esperanza en las manos. 

En el mundo simultáneo, abierto y extendido, en lugar de 
consumir acostumbrabas recorrer las ferias, hurgando entre los 
cachureos y trastos viejos buscando los rastros escondidos de 
algún antepasado. Anclada al insoportable paso del tiempo, re¬ 
pites el sonido de las teclas en do sostenido. Escribir es como 
coser los pedazos de una tela. Como todo organismo que al 
moverse se oxigena extendiéndose a lo largo de esta piel que 
Uamamos mundo. 

En un ir y venir de movimientos que se reproducen, esta 
vez pondrías trozos para elaborar en ellos una atmósfera, ins¬ 
tantes, diálogos de otras historias que nos atraviesan a todas 
las mujeres. Aprenderías a hilvanar costuras más abajo de la 
piel. Cuerpos de niños muertos flotan cerca de las costas. El 
mar es negro. La imagen es del noticiero. La máquina de coser 
de uso doméstico surgió durante la primera revolución in¬ 
dustrial. Cosía tela y otros materiales con hilo. Considerando 
las múltiples cuadraturas, en un tiempo-espacio diferido se 
alojan los implantes. El resto son órganos, hígados, corazón, 
pulmones con sus números de serie que flotan suspendidos 
en el líquido amarillo. 
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Modales de una costurera 


El espacio está protegido. Las puertas cerradas. Las mujeres 
preparan la sala. Allí opera la máquina. Condicionado el espa¬ 
cio con utensilios, suturas y desinfectante; un pequeño reci¬ 
piente para amontonar tejido; vendas, algodones, paños. No es 
un gran recinto, ni demasiado confortable, pero está limpio y 
cumple con condiciones mínimas de higiene. Los preparativos 
se ajustan según el número de meses. 

Allí se confirma la voluntad. La decisión es de las mujeres, 
y si dependiera de los hombres, bienvenidos los fetos al festín 
con sus millones de células, todas provenientes de una sola y 
que la vida se propague por el cuerpo con sus remanentes y 
residuos inviables. Bienvenidos a la gran máquina demoledora 
de cadáveres. Los deberes de la biología y sus réplicas. El azar 
o la voluntad. Los resabios, las violencias. 

La joven se recuesta en uno de los mesones. 

Con algunas prendas simularon para ella una camilla. Sec¬ 
ción corte. Está temblando. Temblando sube las piernas. Otra 
mujer la ayuda a acomodarse. Es natural que te sientas así —le 
dice. Nuestros cuerpos albergan tantas historias. La mujer le 
ayuda a abrir las piernas. La respiración de la joven se agita. 

Tranquila —le dice, mientras acaricia su pecho con suavidad 
ayudándola a relajarse. Las mujeres somos un conjunto de pie¬ 
zas raras, conectadas por el miedo encajamos en continuidad. 
Nacemos con una natural afinidad por las máquinas. Nuestros 
cuerpos configuran una fuerza productiva poderosa. 
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«Y cuando ordenador era un término 
que se apiicaba a trabajadores de carne y hueso, 
ios cuerpos que ios componían eran mujeres. 

Hdrdwdre, software, wetware... 
antes de sus comienzos y más aiiá de sus [imites, 
[as mujeres han sido [as simu[adoras, ensamb[adoras 
y programadoras de [as máquinas digita[es». 


Ceros + Unos, 
Sadie Plant, 1998. 
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Dejar sentir sus voluntades contra los gritos. 

Verlas cargando fetos, muchas veces incubados a la fuerza. 


n 


Otras prácticas femeninas 


Tengo ocho semanas. Me llamo Aurora y busco un método 
efectivo. ¿Alguien conoce algún remedio casero? ¿Probaste con 
el té de ruda y canela? Hola. Soy Lorena. Tengo doce días de 
atraso y mucho miedo. Pregunta, estoy cociendo el té de ruda 
pero no se qué más se hace. Me llamo Carmen. Estoy desespe¬ 
rada, el examen dio positivo. Todavía no paso de un mes. Em¬ 
pecé tomando agüita de canela varias veces al día. Dicen que 
también es efectiva la planta de poleo. Tengo catorce años. Me 
llamo Iris y estoy acabada, da lo mismo que me vaya al infierno. 
Necesito un remedio casero y que nadie se entere. ¿A alguien 
le dio resultado? Tengo uno cien por ciento seguro y efectivo, 
funciona si tienes menos de cinco semanas. Sigue estos tres 
pasos durante diez días. Primero. Tomar té de canela con el es¬ 
tómago vacío. Luego, otra vez, al medio día y antes de dormir. 
Segundo. Tomar Vitamina C por diez días. Doce pastillas de 
500 mg. los primeros dos y vas aumentando cuatro cada dos 
días hasta Uegar a treinta (produce diarrea y hay que hidratarse). 
Tercero. Tomar té de perejil, ajo y Hmón, quince minutos antes 
de una ducha y agua caliente. Meter una ramita de apio en la va¬ 
gina lo más profundo que se pueda durante una hora. ¿Y el té 
de canela funciona? ¿Alguien sabe cómo se prepara la canela? 
Tomar té todo el día y estar sin comer dos para que el cuerpo se 
debilite y suelte el feto. ¿Alguien sabe cómo preparar refrescos 
de ruda con la Vitamina C? A la semana de tener relaciones me 
vino la regla. Me hice el examen, tengo un mes de atraso. ¿Y te 
funcionó la Vitamina C? A mí no me ha bajado en dos meses. 
¿Y, qué paso después? Casi me muero, tuve intensos dolores en 
el útero. Pero resistió y ya tengo seis meses. A mí tampoco me 
resultó. Mentiras. El médico dice que algo no anda bien. Sentí 
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fuertes dolores durante días pero no pasó nada, afortunada¬ 
mente nació sano. Yo usé la receta de la ruda. ¿Y qué es la ruda? 
Mentiras. Recomiendo probar una fórmula por una semana. Si 
no resulta, probar con otra cosa. ¿Y resultó? Cuéntanos más. 
Llevo diecinueve días de espera. Yo, treinta. ¿Y tú, qué hiciste? 
¿Tienes algo? Todo sirve. Nunca supe si el remedio funcionó 
o fue un error del test. Me bajó en una semana. Cómo sea, me 
llevé un gran susto. Ningún remedio casero funciona. Hijos 
mal nacidos y deformes. Dicen que la ruda se hace hervir y 
que la canela se pone directo en la taza sin cocer. Hay quienes 
dicen que Dios no existe. Por qué no pruebas con el ajenjo, me 
contaron que tiene mejores resultados, desconozco las canti¬ 
dades pero alguien debe saber, es cuestión de preguntar. Me 
llamo Macarena. Tengo tres semanas y tres días. Me hice la 
prueba. Salió una línea más oscura y la otra débil. Tengo cua¬ 
renta y cinco años. Me llamo Rosa. Rompimos con el padre. 
Jamás pensé que esto me pasaría. Tengo uno y no quiero dos. 
No tengo trabajo. No lo quiero. A mi edad, no quisiera un hijo 
deforme. Probé con el ajenjo y hoy serían cuatro días. Lo tomo 
en la mañana y por la noche. Me tenía que bajar el dieciséis, 
llevo cuatro y no pasa nada. ¿Y ahora, qué? ¿Preparo té de 
perejil? Una amiga me recomendó té de ruda con aspirina. Lo 
tomé por una semana. Pero no me baja. ¿Saben si la canela y la 
planta del poleo, juntas, son efectivas? Soy Marta. Tengo dos 
meses y algunos días. No se cuántos. El examen acaba de dar 
positivo. Tengo quince años. Estoy estudiando y si mi madre se 
entera me mata. Todo se mezcla directo. Hay mujeres dañinas. 
¿Probaste el té de ruda? Bien mezclado con Vitamina C, dicen 
que es estupendo. Me llamo Carmela. ¿Cuánto tiempo después 
te bajó? El test dio negativo pero todavía no me llega la regla. 
No puedo más con la ansiedad. No quiero arriesgarme. ¿Cuán¬ 
to demora en bajar? ¿Cómo se toma la ruda? ¿Cómo agrego la 


Vitamina C al té de ruda? ¿Cómo no lo pensaron antes? Dicen 
que puedes hasta morir cuando te metes cosas al cuerpo. Tomo 
perejil el día entero y nada. Todas se quejan. ¿Dónde puedo 
conseguir la planta de poleo y la Vitamina C? Condón o pasti¬ 
llas. ¿Las venden? ¿Cómo mido doce gramos de Vitamina C? 
Mentiras. Usa condón. Me llamo Génesis. Tengo tres meses de 
atraso. No entiendo lo que dice la etiqueta. No te hagas. ¿Y si el 
condón se rompe? ¿Y si las píldoras no funcionan? Nos equi¬ 
vocamos. Falta criterio. ¡Mujer! ¿Cuánto de atraso? Un mínimo 
de apoyo entre mujeres. ¡Por favor! Dos participan en el coito. 
¿Pudiste? ¿Te resultó o sigues igual? ¿En serio te dio positivo? 
¿De cuántos días? Mifeprestona^ tengo una caja y también una de 
Misotrol. Pensé que la necesitaba pero me bajó. ¿Y no murió el 
feto? Tuve pérdidas espontáneas. En la última, el corazón dejó 
de latir y murió adentro. Mi corazón en pedazos esperó que el 
cuerpo expulsara a la criatura. ¿Te queda Misotrol o M/feprestona? 
Es urgente, los días pasan. Ni a favor ni en contra, cada cuál 
escoge qué hacer con el cuerpo. ¿En cuánto me dejas las pasti¬ 
llas, los métodos, los fluidos? Buscar la salida fácil. ¿En cuánto 
los materiales que aporta el varón para complementar el pro¬ 
ceso? ¿En cuánto el derecho sobre la vida del feto? ¿Cuánto es 
Vitamina C en exceso? ¿Cuánto tiempo debo esperar para que 
haga efecto? Cuerpos-restos crecen como delincuentes. Nadie 
los adopta. Los matan o los tiran a la calle. ¿Todavía vendes 
esas pastillas? Por gente como tú, muchas de nosotras mueren. 
Taneciprol. Pídela literal. Está a buen precio, tiene los compo¬ 
nentes necesarios y funciona. Tengo una hija está embarazada 
y solo tiene dieciocho. Si decide tenerlo bien, pero si la niña no 
quiere, yo la apoyo. No me jodas. Estoy a favor. Solo dime qué 
hiciste y si te funcionó. No todas las frutas maduran igual. Se 
hace, y ya. En cinco minutos te quedas embarazada. Tener sexo 
no siempre es una decisión. Subir y bajar escaleras. Hacer ejer- 
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cicios de fuerza y no parar de moverse. Antes de los primeros 
tres meses, andar en bicicleta hasta que te baje. Ay dios. Usar 
tacones para caminar en una sociedad que te expulsa. Ay de ti 
y de mí. Las mujeres necesitan métodos, no sermones. Cuer¬ 
pos-restos para toda una vida. Lo que una mujer decide se res¬ 
peta. Con no anidar o interrumpir el tejido es suficiente. Con 
nueve semanas el peligro es para ambas, demasiado tiempo, de¬ 
masiado tarde, demasiada vida. Consigue Oxaprost, es efectiva, 
se introduce una en la vagina y se toman dos oralmente. 100% 
segura. Se vende solo con receta. ¿Y las pastillas masticables 
sirven? Es urgente, me Uamo Claudia, haría de todo y más pero 
no se cuántas pastillas tomar antes de morir de asfixia. 

Entre las piernas se enhebra la vida. Apenas un hilván sobre 
la tela y dejamos de ser anónimas. Aprendemos a soltar ama¬ 
rras. Una vez cruzado el laberinto nadie puede castigarnos. 


Una operaria agoniza en la sala de corte. Su riesgo es vital. 
Señalar lo malo y lo bueno. La carga que traerá la criatura 
es irrelevante. Las mujeres deciden. Nos reconocemos en las 
suturas, los cortes, las hemorragias, los dolores menstruales. 
Paños fríos o calientes. Las situaciones son todas distintas. A 
veces, no hay cómo detener la hemorragia. 

A lo lejos, suena una sirena. 

Hicieron agujeros en mi cuerpoj no contentos con eso^ no supieron 
extraer todo el tejido, los utensilios quirúrgicos traspasaron el cuello 
dejando cicatrices letales. Tuvieron que rajar la telaj hundir otra ve^i 
sus instrumentos en mi órgano dañado para evitar que la enfermedad 
se propagara pero el sangrado fue excesivo y la infección llegó a las 
trompas. 


Mercedes cierra el cuaderno. Vuelve a la máquina. Endere¬ 
za la tela, ajusta el pasador y aprieta el pedal. 
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Durante siglos, la costura y sus im¬ 
plementos fueron parte de una produc¬ 
ción doméstica relegada a la llamada 
sub-cultura de la mujer. En la categoría de 
"un oficio femenino” y por lo tanto no re- 
munerable, giraba en los márgenes de los 
intercambios económicos y políticos de un 
espacio público donde los hombres, por su 
participación siempre activa, se atribuían 
el rol de sujetos de la Historia. Dado este 
contexto, no es de extrañar gue María de 
Zayas y Sotomayor (1590-1661) protestara 
frente al hecho de que le fueran negadas a 
la mujer tanto las armas como las letras 
sustituyéndolas por ruecas y almohadillas 
en un quehacer que las mantenía atadas 
a la casa y en una posición subordinada. 

Dentro de una línea artística que legi¬ 
tima los "quehaceres femeninos", Eugenia 
Prado en Advertencids de uso para una 
máquina de coser, moviliza la costura 
desde diferentes ángulos y perspectivas 
potenciándola como un signo de signifi¬ 
cados plurales y heferogéneos en un haz 
de discursos que van desde la supuesfa 
objetividad denotativa de las instruccio¬ 
nes y definiciones enciclopédicas a las 
notas del diario de una costurera y el epí¬ 
grafe de La piel del zorro de Herta Müller, 
donde un racimo de agujas y un coágulo 
de sangre representan la maldición de 
una violencia con sus hilos ovillados so¬ 
bre el mundo. 


Advertencias de uso para una máquina 
de coserse enfoca en un grupo de opera¬ 
rlas que trabajan en un taller con turnos 
extendidos y un sueldo miserable. Entre 
ellas, Mercedes registra en su cuaderno 
las voces de esta comunidad de mujeres 
y reflexiona fanfo acerca de esfe enlomo 
social como en su propio texto: puntadas 
e hilvanes de historias, de apuntes e ilus¬ 
traciones que constituyen una confección 
de retazos diversos. La costura deviene, 
así, en metáfora de la escrifura. Además, 
el oficio de coser se asocia fambién con la 
exisfencia de la mujer en un zurcir de he¬ 
ridas, entre ellas, aquella provocada en su 
cuerpo por la gestación de otro cuerpo y el 
desgarro del aborto. La polifonía de voces 
al final de Advertencias de uso para una 
máquina de coser pone de manifiesto un 
acervo cultural, generalmente silenciado, 
de diferentes saberes entre mujeres de los 
estratos populares para provocar un aborto 
que es herida emocional y un corte de la 
tela de un cuerpo entre cuyas piernas "se 
enhebra la vida". 

En este libro, Eugenia Prado trans¬ 
grede los límites patriarcales adscritos 
a la costura infundiéndole dimensiones 
trascendentales que hacen de tal oficio, 
fuente de reflexión social y artísfica. 

Lucía Guerra, escritora y crítica titeraria. 
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